Я часто пишу о фильмах что-то вроде «слабый сценарий», «отчаянно плохой сценарий» и даже разок «сценарное безумие» было. А давайте попробуем разобраться, что же делает сценарий плохим или хорошим.

Признаюсь: я ставлю сценарий о краю угла, потому что это фундамент всего кино, без хорошего сценария фильм уже ничто не спасёт. Ни актёрская игра, ни визуальные эффекты – вообще ничто. «Багровый пик» был обречен, «Пятьдесят оттенков серого» были обречены – масса фильмов превращаются в какашку только потому, что сценаристы не хотели, продюсеры не старались. Обидно, не так ли?

Юэн Макгрегор только взял почитать сценарий фильма «Призрак» — и тут понеслась…

В чем смысл, брат?

Были в моей жизни тёмные времена, когда приходилось читать много рассказов и повестей, написанных людьми, мечтавшими стать писателями. Среди упражнений новичков встречались вещи с интересными героями, забавными сюжетными ходами. В большинстве новелл действо развивалось по беспроигрышной схеме: завязка, кульминация, развязка. И большинство этих сочинений было плохим. Они не дотягивали даже до слабых произведений, стоящих на полках книжных магазинов. Мне потребовалось время, чтобы понять, чего же так сильно не хватает любительскому творчеству…

Сверхидеи.

Ему не хватает сверхидеи. Философского смысла. Центральной задумки. Авторского посыла. Назовите это как хотите, но факт остается фактом: история без идейного содержания будет чахлой и скучной, она никого не заинтересует. Мы включаем кино не ради поучений и не ради философии, но когда в истории нет высшего смысла – она превращается в пустую болтовню. Сверхидея – это костяк. Людей называют красивыми вроде бы не за скелет, но если его нет или если он покалечен… Так и с высшим смыслом в историях. Если его нет или он покалечен, сценарий уже плохой. И наоборот: чем богаче идейное содержание истории, тем больше шансов сделать из неё хорошую киноисторию.

Сейчас на слуху «Звёздные войны», и мы непременно поговорим о новом эпизоде, но давайте задумаемся: что такого в космической саге? Сражения на световых мечах, баталии в космосе? Их в первом фильме не так уж и много. Тщательно проработанная вселенная? Гм, пожалуй, но проработанная вселенная – только фон.

«Звёздные войны» – не просто история стрелялок в космосе и боёв на смешных светящихся палках. Это история про борьбу бобра с ослом, индивидуальности с уравниловкой, народов с диктаторским режимом. Силы Первой галактической империи намного превосходят силы повстанцев, но последние всё-таки одерживают победу. Вот центральная нить, на которую нанизано всё остальное в саге. Хорошая сверхидея позволила «Звёздным войнам» стать вирусными и побить рекорды даже «Звёздного пути»…

Кстати, о «Звёздном пути». Современные зрители часто посмеиваются над наивными визуальными эффектами и декорациями оригинального сериала, но чего не отнять у этой франшизы – идейного содержания. Каждая серия строится вокруг определенного посыла. Например: нельзя жить одним сухим интеллектом (привет, мистер Спок!). Поэтому олдовый «Звездный путь» остается пригоден к употреблению даже спустя много лет.

В идеале сверхидея первична, то есть герои, повороты сюжета и диалоги служат раскрытию общего посыла, а не появляются на экране сами по себе.

Герой не должен остаться прежним

Итак, под фильм заложено хорошее идейное основание. Как вы думаете, кто может его испортить? Правильно, герои. Особенно легко его портит главный герой. Он больше, чем центральное действующее лицо. Это тот, чьими глазами, ушами и шкурой зритель будет проживать историю. Вспомним «Игру престолов». В этом сериале столько персонажей, что смешно говорить о главных героях. Но с кого начинается история? Со Старков. Мы вовлекаемся в игру престолов с позиции Старков, и это во многом определяет наши симпатии и антипатии. Мы следуем на Стену за Джоном Сноу, в Королевскую Гавань – за Неддом, в Браавос – за Арьей и т.д.

Что делает всех этих героев хорошими киногероями? Во-первых, сценаристы дали себе труд в самом начале кратенько обрисовать характер большинства Старков, так что мы сходу понимаем, что они собой представляют, и можем им симпатизировать. Но главное: они меняются по ходу действия. За исключением Недда, настолько верного своим принципам, что его приходится убить, запуская тем самым всё последующее действо. Если в первых сезонах манерная Санса раздражает, то к последнему эпизоду повзрослевшей и поумневшей героине большинство зрителей уже симпатизирует.

Как можно накосячить с героями? О, это очень просто. Нормальный центральный герой, во-первых, интересен зрителю, во-вторых, вызывают симпатию (Рамси Болтон с этой точки зрения навсегда потерян для общества). Наконец, он претерпевает внутренние изменения (и снова Рамси Болтон потерян). Выбрасывайте любой пункт – и вот вам запоротый герой фильма. Если герой за всю историю не меняется – это халтура дальше некуда. Если ни одни из героев истории не вызывает в зрителе сочувствия и желания сопереживать – это провал. А если герой попросту скучный, то это «Пятьдесят оттенков серого».

Как Сансе не грустить, когда её жених — самый ненавидимый герой сериала? По части зрительской ненависти Рамси обскакал даже короля Джоффри!..

Хороший сценарий рассказывает не об объектах, а о субъектах. Хороший сценарий – это история не о страшном доме с привидениями, это история о человеке, который попадает в дом с приведениями и… Собственно, а что «и»?

Драматический конфликт

У нас на руках уже сверхидея, интересные персонажи, и чего же в этом супе не хватает? Оригинального сюжета. Все эти 3 компонента: идея, герои, действие – тесно взаимосвязаны, они неотделимы друг от друга.

Прежде чем перейти к «оригинальному сюжету», остановлюсь просто на сюжете. Схема «завязка, кульминация, развязка» – отнюдь не неприкосновенное правило, от этой линии успешно отходят, когда режиссерам действительно есть, что сказать. Поэтому я и начал со сверхидеи. По гамбургскому счету тот, кто создает фильм, сначала должен думать о смысле и как его лучше выразить. Например, в «Отрочестве» никакой завязки-развязки нет, но фильм всё же прекрасный. Однако в большинстве случаев без драматического конфликта не обойтись.

Драматический конфликт – это не только само действие, это в первую очередь побудительные причины, которые заставляют героев действовать. Интересы персонажей должны сталкиваться – из этого и рождается действие. Они могут сталкиваться не явно и не прямо, но столкновение интересов, желаний, мировоззрений делает историю интересной.

В сети уже есть пилот нового сериала «Люцифер». Я опасаюсь, как бы сам сериал не стал очередной историей про героя с суперспособностями, который помогает полиции, но пилот хорош. Судите сами. Герой – интереснее некуда: владыка ада, которому надоело пытать грешников, и он решил сбежать в мир людей от своих обязанностей… Господь бог не в восторге, да и земными радостями Люциферу удается наслаждаться не так долго: его протеже убивают. И ведь Люцифер в этой истории вызывает симпатию! Кроме внешнего конфликта у владыки ада имеется конфликт внутренний: он начинает сочувствовать людям, что ему по статусу не положено.

Для начала идея «Люцифера» хороша и даже очень, но тут мы подходим к вопросу не просто сюжета, а оригинального сюжета. Увы и ах, но хорошая история – это оригинальная история, странная, удивительная, даже непредсказуемая. Та же «Игра престолов» рвёт зрительские шаблоны – в этом сериале может погибнуть любой герой! У «Люцифера» есть все шансы провалиться, если всё сведется к расследованиям преступлений, а судя по пилоту, это вполне возможно. Знаете, сколько уже имеется сериалов про полицию и её суперпомощников? Несть числа! «Менталист», «Касл», «Сонная лощина» – и это я ещё даже не начинал вспоминать. Всё эти проекты имеют изюминку, но основная линия уже набила оскомину.

Хороший сценарий не должен повторять сотни других хороших сценариев. Согласен, это непросто. А разве кто-то говорит, что делать кино – легко?

Пока что я создал только набросок, расплывчатый портрет нормального сценария. Даже располагая всеми тремя беспроигрышными компонентами хорошей истории, её всё ещё легко испортить. Как? Об этом мы поговорим в следующем посте, а на сегодня Шахерезада завершает дозволенные речи.

Косточки фильмам перемывал эксперт блога DigiManiac Роман Горин