В искусстве есть 2 задачи, которые по силам только настоящим супергероям: смешить и пугать. Снять приличную комедию, над которой будут смеяться мальчишки и девчонки, а также их родители, намного труднее, чем соорудить достойную драму или военно-историческую эпопею. На 10 фильмов ужасов приходится всего 0,5 картины, которые действительно заслуживают внимания. На чем «горит» большинство режиссеров? Что нужно делать, чтобы загубить даже самый гениальный хоррор-сценарий?

Чем хороший зомби отличается от плохого? Работой гримеров и специалистов по визуальным эффектам.

У страха спецэффекты велики

В 1922 году фильм «Носферату, симфония ужаса» нагонял жуть даже на людей со стальными нервами. Бесстрашные полицейские и бравые военные нервно вздрагивали сидя в темном кинозале, а томные барышни еще неделю после сеанса боялись темноты. Сегодня эта наивная картина вызовет у зрителя в лучшем случае улыбку. Жуткий в 1922 году граф Орлок в 2014-м не испугает даже ребенка. Почему? Потому что визуальные эффекты эпохи немого кино сегодня выглядят нелепо. Нет ничего менее страшного, чем топорный визуальный ряд. Самый простой способ похоронить удачный сценарий фильма ужасов – дешевые спецэффекты. Что может быть пугающего в монстрах из папье-маше? Неумелая компьютерная графика ничем не лучше папье-маше, она способна погубить даже Стивена Кинга.

Сериал с неоправданно длинным названием «Ночные кошмары и фантастические видения: По рассказам Стивена Кинга», снятый в 2006 году, имел все шансы потягаться с циклами «Страх как он есть» и «Мастера ужасов». Еще бы! За основу для каждой серии были взяты рассказы почетного короля страшных историй. На практике же «Ночные кошмары» даже рядом не валялись с «Мастерами ужасов», и одна из причин – топорные визуальные эффекты. Эпизод под названием «Крауч Энд» действительно жуткий – если не досматривать его до конца. В тот момент, когда зритель готовится кричать от ужаса при появлении Главного Монстра, вместо последнего на экране возникает… неумело прорисованное компьютерное чудище. И все усилия сценаристов идут прахом.

Образ зомби-боя востребован гримерами фильмов-ужасов.

Дешевую компьютерную графику можно простить любому другому жанру, но только не хоррору. Призраки и монстры должны быть пугающе реальными – иначе им вообще не стоит появляться в кадре.

Скандалы, интриги, расследования

Ужастик «Зеркала» приобрел оглушительную популярность, хотя у него есть один большой недостаток: полное отсутствие интриги. Секрет демона, живущего в зеркалах, раскрывается в самом начале фильма. И всё, дальше зрителю остается только домысливать, каким образом погибнут персонажи. Поступать таким образом – всё равно что называть имя убийцы на первой странице детективного романа. Неизвестность пугает сильнее любого монстра, так зачем же сбрасывать главный козырь в начале игры? Сюжет фильма ужасов без тайн и загадок – как брачная ночь без невесты.

«Другие» Алехандро Аменабара – одна из немногих страшилок, которые нравятся даже тем, кому не нравятся ужасы. Если смотреть это кино первый раз, оно может произвести впечатление. Но второй раз магия уже не работает – если вы знаете финал, фильму будет нечем вас напугать. Отсутствие интриги в страшилке — второй безотказный способ сделать так, чтобы кино провалилось в прокате.

Страх как скучно

С интригой можно и перестараться. Сюжет фильма ужасов должен быть динамичным, иначе зрителю станет скучно – и он уснет прямо под крики очередной жертвы. Нужно ли уточнять, что «страшно скучно» – это совсем не то же самое, что «страшно»? На этом прогорел сериал «Страшные сказки» с Евой Грин. Он начался довольно бодро, но уже со второй серии сюжет застопорился. На протяжении всего сезона в «Страшных сказках» не происходит ничего нового. Дориан Грей ведет развеселую жизнь, доктор Франкенштейн не в ладах со своим творением, медиум сходит с ума. Чтобы зритель это понял, достаточно 20 минут экранного времени – и эти 20 минут не стоит растягивать на несколько часов. В противном случае возникает жгучее желание процитировать классиков: «Короче, Склифосовский!»

«Страшные сказки» с Евой Грин — это вам не «Сумерки». В этом сериале действительно жуткие вампиры.

Нагнетание зловещей атмосферы работает только в том случае, когда оно служит прелюдией к чему-то действительно жуткому. Затянутый сюжет заставляет зрителя чувствовать себя обманутым. Представьте, что в конце фильма «Спуск» барышни-спелеологи преспокойно выбрались бы из пещер, не повстречав под землей ни одного монстра. Зрительский зал бы проклял сценаристов и режиссера за весь ненужный саспенс. Я знаю, что немало людей считают «Ведьму из Блэр» едва ли не самым страшным, что они видели в своей жизни, кино даже наградили в Каннах. И все же «Ведьма из Блэр» – развод похлеще «Черного квадрата» Малевича. Давайте честно признаемся: ни в «Ведьме из Блэр», ни в «Паранормальном явлении» не показывают ничего страшного. Совсем ничего. В кадре не появляются ни призраки, ни монстры, ни восставшие мертвецы. Из-за нарочито «любительской» съемки в «Ведьме из Блэр» просто невозможно ничего рассмотреть, а максимум «Паранормального явления» – зловеще колышущиеся занавески. Ребята, вы серьезно? Даже если вы решили сэкономить на операторе, в кадре все равно должно появиться хотя бы что-то жуткое, кроме жуткой актерской игры. Впрочем, кино «Ведьма из Блэр» страдает еще одним серьезным пороком. И этот порок называется алогичный сценарий.

Логику никто не отменял

Искусство рассказывать страшные истории балансирует на тонкой грани между правдой жизни и неправдоподобным вымыслом. Хороший хоррор умело смешивает обыденность со сверхъестественным. Чтобы история пугала, она должна ловко маскироваться под реальность и не нарушать элементарной логики, иначе магия страшного будет разрушена. Абсурд – злейший враг жанра хоррор. Как не вспомнить популярный анекдот? «На сеансе фильма про пришельцев с щупальцами, которые атакуют планету, обязательно найдется зритель, который скажет: “Что за бред! Тачка не могла так развернуться!”» Всё это забавно, но задача кино в том, чтобы выдать вымысел за реальность, а значит, фантастические элементы должны быть единственным неправдоподобным компонентом сценария фильма ужасов. Что же не так с «Ведьмой из Блэр»?

Такое же выражение лица бывает у зрителей фильма «Другие», которым рассказали концовку.

Лично у меня с самого начала фильма возник вопрос, почему студенты кинематографического факультета совсем не умеют обращаться с камерой, так что изображение постоянно «прыгает». Но даже если опустить этот пикантный момент, всё равно остается немало нюансов, заставляющий вспомнить Станиславского и его «Не верю!» Например, по сюжету герои постоянно блуждают по лесу, и каждый раз возвращаются к одному и тому же месту. Они теряют карту и в итоге не могут найти дорогу назад. И всё бы хорошо, вот только по лесу течет река. Как поступит любой сбившийся с дороги человек? Просто пойдет по руслу реки. Так поступит любой человек, но только не герои картины «Ведьма из Блэр». Они упорно возвращаются на одну и ту же поляну и разбивают лагерь внутри «магического круга», хотя ничто не мешает им отойти на 5 метров и поставить палатку за его пределами. Лес-то не густой. В итоге вместо того, чтобы бояться, хочется изобразить пресловутый facepalm.

Оценивать произведения искусства непросто — для них в Палате мер и весов не предусмотрено идеального образца. Жанр хоррора не исключение, хотя и носит клеймо поп-культуры. И всё же ужастик заслуживает, по меньшей мере, твердой четверки, если может предъявить этот джентельменский набор: качественный визуальный ряд, интригу, динамичный сюжет и убедительный логичный сценарий. Не стоит забывать и про золотое правило хорошей страшилки: никаких хэппи-эндов. Хоррор – как шекспировская трагедия: если не все персонажи умерли, значит, это ещё не конец.

Эксперт блога DigiManiac Роман Горин