Вампиры сегодня в моде. У культурных пессимистов этот триумф несправедливо ассоциируется с «Сумерками». Почему несправедливо? Потому что истории о вампирах были в моде задолго до появления первых приличных спецэффектов. Вампирские фильмы начали снимать едва ли не в тот момент, как братья Люмьер поздравили друг друга с победой. О вампирах сняты картины серьезные и комедийные, артхаус и мейнстрим, боевики и психологические триллеры. Существует целый легион зрителей, равнодушных к историям о призраках, зомби, мумиях, чудовищах из преисподней, но готовых смотреть что угодно, если на экране будут кровопийцы. У «вампирического» кинематографа своя классика и свои каноны. Это независимый жанр, отпочковавшийся от хоррора.

Так кто же тот человек, которого следует винить в появлении модных «Сумерек» и «Дневников вампира»? Кто дал толчок развитию целого жанра?

Немые вампиры

Истинный виновник торжества не имеет к кино никакого отношения. Он – порядочный выпускник математического факультета, честный отец семейства, всеми уважаемый человек по имени Брэм Стокер. Его роман «Дракула» вышел спустя два года после официального рождения кинематографа. А еще спустя 15 лет автор культурной бомбы замедленного действия скончался, и права на плоды его бессмертного творчества оказались в цепких ручках вдовы.

Такими видели вампиров в 1922 году

«Дракула» – мировой бестселлер, им в начале века зачитывались все, кто умел читать. Книга была переведена на все доступные языки, кроме матерного. В итоге ее прочел и Фридрих Вильгельм Мурнау – культовый режиссер эпохи немого кино и по совместительству гей. Роман Стокера буквально свел Мурнау с ума, тот загорелся идеей сделать экранизацию – во что бы то ни стало. Но вдова оказалась непреклонна и неумолима. Она категорически отказала студии. Это не остановило настойчивого немца. Он решил, что снимет своего «Дракулу» с блэкджеком и шлюхами. В результате появилась легендарная лента «Носферату: Симфония ужаса».

На беду, от романа Брэма Стокера кино отличается лишь символически. «Носферату» – настолько очевидная копипаста, что вдова без труда засудила киностудию и добилась изъятия пленок из всех кинотеатров. …Ладно, положим, не из всех. Нерадивые французские киномеханики придержали пару-тройку пленок в загашнике, так что мы и сейчас можем собственными глазами увидеть первый вампирский фильм в истории человечества.

Носферату образца 2000 года

Макс Шрек в роли бессмертного носферату был настолько убедителен, что вокруг фильма сложилась мрачная легенда. Поговаривают, будто бы Мурнау, стремясь добиться правдоподобия, не только вел съемки в настоящем средневековом замке, но и пригласил сниматься настоящего вампира. Как знать, как знать. Граф Орлок – это вам не Эдвард Каллен, он и правда выглядит так, будто восстал из гроба. Легенда дала толчок для появления самостоятельной ветви киношедевров. В 1978 году немцы создали римейк классической ленты – «Носферату: Призрак ночи». В роли главного вампира снялся не кто иной, как Клаус Кински, человек большого таланта и дьявольской харизмы. А в 2000-м году появился фильм о фильме: «Тень вампира». Джон Малкович изобразил одержимого своей идеей режиссера, Уиллем Дефо в свою очередь – Макса Шрека, вампира, играющего человека, который играет вампира. Платой за роль должна была стать кровь.

Еще больше Дракулы

Кто не помнит ортодоксальный образ экранного вампира? Томный аристократ в развевающемся черном плаще не имеет ни малейшего отношения к тому, как описан граф Дракула в романе. Классический сегодня образ родился в 1931 году – и стал каноном на много десятилетий вперед. Его автор – венгерский актёр Бела Лугоши.

В 31-м году Дракуле «свыше» запретили кусать мужчин – боссы кинобизнеса усмотрели в этом намек на гомосексуализм.

Дракула Лугоши – настоящий мастер пикапа 80 левела. Он умеет околдовывать прекрасных дам буквально одним взглядом. Но и сам актер обладал недюжинным талантом убеждения. Он и только он смог очаровать вдову Брэма Стокера и уговорить её продать права на экранизацию «Дракулы». Студия Universal достойно отплатила венгру за усилия – на главную роль был утверждён другой. Лишь путём долгих махинаций и перестановок Бела Лугоши стал главным Дракулой всех времён и народов, а сам фильм положил начало циклу классических фильмов ужасов. Во время просмотра этого кино приятно убедиться, что в мире есть нечто вечное и незыблемое – например, логотип студии Universal.

За «Дракулой» 1931 года последовала целая волна пародий и подражаний, которые в итоге приводят нас к ещё одной бессмертной вариации на тему – «Дракула Брэма Стокера» (1992). Этот фильм с Гари Олдманом и Энтони Хопкинсом до сих пор остаётся самой популярной и авторитетной картиной о кровососах. В конце концов, фильму вручили «Оскар» сразу в трёх номинациях. Этой картиной Френсис Форд Коппола открыл шкатулку Пандоры: он привнёс в классическую историю элемент романтики, впервые приперчив сюжет историей любви Мины и Дракулы. Сюжетный ход возымел долгосрочные последствия в виде серии романтических фильмов о вампирах. Последней вариацией на ту же тему стал сериал с до жути оригинальным названием «Дракула», в котором изображать вампира досталось Джонатану Риз Майерсу. Новый сериал базируется уже не на романе ирландского писателя, но на многочисленных кинематографических предшественниках, и в особенности – на «Дракуле Брэма Стокера».

На этом первая часть нашей обзорной прогулки по истории кино завершается. Во второй части мы расскажем, как блистательный Дракула превратился в блестящего Эдварда.

Эксперт блога DigiManiac Роман Горин