Главным пророком киноапокалипсиса был и остается Питер Гринуэй. Начиная с 80-х, этот художник от кинематографа не устает заявлять при любом удобном случае, что кино умерло. Правда, это никак не мешает режиссеру много лет подряд снимать откровенно провокационные картины. Первым всадником Апокалипсиса в глазах Гринуэя стало изобретение пульта для телевизора, но поскольку прогресс не стоит на месте, «всадников» собралась целая армия.

Питер Гринуэй – известный провокатор. Если бы он был супергероем американских комиксов, его звали бы Человек-Артхаус. Но в последнее время все больше культовых режиссеров заверяют нас: пациент скорее мертв, чем жив. Джордж Лукас и Стивен Спилберг напророчили кинематографу если не смерть, то серьезный кризис. В чем сила и слабость кино? В его массовости. В то время как в театры и оперы ходят только эстеты или желающие таковыми казаться, фильмы смотрят все без исключения. Лукас и Спилберг выразили уверенность, что положение вещей скоро изменится. Кино будущего уйдет с больших экранов, а походы в кинотеатр станут в один ряд с посещением мюзиклов, спектаклей и оперетт. Сравняется не только «имидж» этих видов искусства, но и стоимость билетов. Гуру Голливуда уверены: в будущем основными конкурентами «фабрики грез» станут игры.

Скорсезе, Спилберг, Коппола и Лукас. Только Коппола пока не похоронил кино

Совсем недавно высказался в пользу близкой смерти кино и Мартин Скорсезе. Правда, он взглянул на этот вопрос более оптимистично. Скорсезе планирует в скором времени удалиться на покой – об этом я уже упоминал здесь. Видимо, перед уходом на пенсию режиссер решил не только снять еще парочку картин, но и сказать финальное веское слово. Суть его открытого письма можно свести к следующему: фильмы покинут большие экраны. Кинотеатры перестанут работать в привычном для нас с вами режиме, когда на премьеру надо бежать бегом, потому что ее скоро снимут с проката. Не исключено, что удачные картины будут вертеться в прокате годами, подобно успешным спектаклям. Впрочем, главное в письме Скорсезе, на мой взгляд, другое: по мнению режиссера, на большой экран попадут только предельно зрелищные и незамысловатые фильмы.

Что ж, каждому виду искусства рано или поздно начинают пророчить смерть. Так было с литературой, театром, живописью… Но, как несложно заметить, библиотеки и галереи все еще на плаву. Так что слухи о смерти кино сильно преувеличены. Преувеличены, но не беспочвенны. Не оставляет сомнений: киноиндустрия как бизнес пожирает сама себя.

Чего хочет зритель? Историю. Мы приходим в кино, чтобы нам рассказали интересную историю. Кинематограф постепенно превратился из искусства историй в искусство прибылей. Синтез искусства и бизнеса – совершенно здоровое явление. Прекрасно, когда художник умеет заработать своим мастерством. Наиболее живописный во всех смыслах пример – Сальвадор Дали, превративший свое имя в бренд. Но плохо, когда бизнес полностью поглощает творчество. Сегодня крупные студии пропускают только те проекты, которые – как им кажется – обеспечат достойные кассовые сборы. Вроде бы все логично. Но на практике следование этому принципу чревато провалами – фильмы с огромным бюджетом все реже и реже оправдывают ожидания своих спонсоров. Проблема в том, что точно спрогнозировать, какой фильм «выстрелит» в прокате, – невозможно. Первому эпизоду «Звездных войн» все прочили фиаско, а скольким картинам студии напрасно ворожили успех! Бюджет фильма – это инвестиции. Чтобы отбить свои деньги, студии стараются делать картины как можно более зрелищными и доступными. Такими, чтобы «пипл хавал». Но зрелищность не гарантирует, что история будет интересной.

Когда ты смотришь плохое кино, в мире грустит один Скорсезе.

Не претендуя на истину в последней инстанции: кинотеатры заполонили красивые, зрелищные фильмы «ни о чем». На ум сразу приходят «Джек – покоритель великанов», «Охотники на ведьм», «Оз: Великий и Ужасный», бесконечно продолжающиеся «Форсажи» и даже «Шерлок Холмс: Игра теней», где за стремительным развитием событий и сам Шерлок Холмс не уловил бы логики происходящего. Во всех упомянутых мной картинах технология преобладает над драматургией. Процитирую Скорсезе: «Фильм делают не инструменты, фильм делает человек». Киноиндустрия не может вечно держаться на красивых безделушках – не все то золото, что 3D. В конце концов, даже дети начинают осознавать, что им подсовывают пустышку. Для студий же предположить, что массовый зритель способен осилить нечто более замысловатое, чем «для младшего школьного возраста», – финансовый риск. А финансовых рисков Голливуд терпеть не может.

На кадиллаке продвинутых спецэффектов кинематограф уверенно въехал в кризис. Расчетливость студий обернулась против них самих. Зрелищность – тот же наркотик, она требует повышения дозы, и на нынешнем этапе уже начала вырождаться, как все чрезмерное. Произошла инфляция визуальных эффектов – зритель воспринимает их не как чудо, но как должное. Выход из этого кризиса вполне способен стать одновременно и смертью кино на большом экране. Производство фильмов станет дешевле, и вместо кинотеатров премьеры переедут в онлайн или тот же видеопрокат.

Эксперт блога Digimaniac Роман Горин